偏安于琼州海峡东边海区的三联村渔民，多以小型渔船维持生计，他们主要靠“流水”捕鱼。“流水”是当地渔民对潮水的叫法，专业上则叫做潮汐。潮汐主要是海水受到月球的引力作用形成的，月亮绕地球旋转一周，它影响潮起潮落有一个节奏。

潮水不会完全消失，小潮水也每日都有；但在渔民的认知里头，大潮有鱼小潮少鱼，出海不合算，小潮水就忽略不算；所以这么算，“流水”便不是每日都有了，三联村渔民也只在有流水的日子才会出海捕鱼。

三联村多为12米以下的小型渔船

"流水"可以根据以往的捕鱼经验进行推测，也可以从"流水簿"里直接查找。渔民口中的流水簿，就是我们说的潮汐表。最早期的"流水簿"大概是先民们根据经验总结的手抄本，但目前只是一个传闻，没有留存下来实物。不过"流水"虽有规律，每年到来的具体时间却不尽相同，渔民就摘抄《潮汐表》里的一些数据作为参考；但更多时候，他们会根据天气变化和自己的捕鱼经验判断流水，这是他们吃饭的本事。

海南周边的潮汐预报站分布

三联村渔民平日里主要到北边的琼州海峡和南边的文昌铺前一带捕鱼，那么他们主要参照的就是海口秀英预报站附近的潮汐变化了。这个预报站点基本能反映传统捕鱼地点的流水变化，只是定置网的捕鱼方式比较特别，渔民长期劳作的过程也形成了固定的出海习惯。"流水"预报准时他们却不这么"守时"了，三联村渔民通常以十天为一个流水，这是他们出海捕鱼的重要时间。

正月里出海归来的渔民放鞭炮以庆祝丰收

一个流水的周期是十天，定置网放海里的时间也持续十天。有"流水"的日子，“流水”每天有一次或者两次（一个涨潮退潮为一次），每次流水的具体时间都不太固定，多是比前一天有所推迟，这一带正好是潮汐不规则的海区。

定置网张网捕鱼示意图

图源：《海南海洋渔具渔法》

我们到访的时间是二月中旬，"流水"每天有两次，在早上和下午，渔民就根据自家的情况算准这两个时间，每天在潮水逐渐变弱的时候出海收鱼。这天早上出海的渔民，6-8点就回到了码头，上鱼卸货；下午出海的渔民，到港时间则尴尬了一些，4-6点大伙都在做工呢，下班还能买到新鲜的鱼吗？

好在这捕捞的大鱼小虾都是抢手货，那一群挑着大箩筐的渔婆、开着三轮摩托的鱼贩、收购野杂鱼的中间商和村里城外没事干的老饕们，早早就会守候在岸边，迅速锁定他们看对眼的渔船和渔获。等船一靠岸，渔获还没来得及分拣，便一涌而上前去抢货。简陋的三联村码头，每天海南话和普通话来回切换、讨价声还价声交叉碰撞，你推我搡中形成了繁忙的卖鱼市场。

卖鱼的渔婆和提着口袋买鱼的老饕

上岸后到老爸茶店休憩归家的渔民并不会闲下来多久，他们在收鱼时把网具也一并回收了，拿回来补漏。大约休息5天左右，渔民又会掐好流水的时间，再次出海放网、收鱼，如此循环往复劳作休息，世世代代向这片大海讨生计。