从筏木舟，到双桅木船、机帆船，再到现代化的机械船，渔船的变迁，浓缩着渔业历史的变迁。而在万宁市后安镇龙尾河畔，我们却看到木质小渔船在用最传统的方式作业，讲述着一个似乎与“现代”这个词毫无关联、却又息息相关的故事。

那天后安镇正下着小雨，逛完鱼市场，我们沿着后安镇的龙尾河走，河面因细雨而迷朦起来，一眼望去并没有几艘船。这时候，一艘简陋的，没有安装机械装备的木船，形单影只地飘荡过来。船上坐着一对夫妇，年纪已经很大了，他们都身披着雨衣，一边迟缓地放网，一边用船桨拍打河水，试图将鱼赶到网中。

龙尾河上的老夫妻丨图片来源@智渔

每隔十五分钟左右，他们就会拉起网检查有没有鱼虾落网，一遍又一遍，单调、低效地重复着作业。我们就伫在岸边看了很久，不出意料，半个多小时下来，夫妇俩只在这条并不清澈的河里捞上了一条小鱼，而他们还在不知疲倦地继续放网、收网……雨雾氤氲，天色昏暗，我们看不到夫妻俩脸上的表情，是写着失落？还是一脸平静麻木？

岸边上一位正在海钓的老人告诉我们，不管是晴天还是下雨天，这对夫妇每天都会来这里捕鱼，他们的渔船小，没有马力，近海都去不了，也只能在这河里兜兜圈，正常情况下，一天也就能捞个几条小鱼，只够自己煮来吃，运气好的时候，捞得多些，就会拿到旁边的市场卖个几块钱。

现代化的车轮不断向前倾轧，而有的人却被永远地遗落在车辙之后。

近海的鱼快捕完了，出远海的大型船只越来越多了，不知道龙尾河里，还能给这对老夫妇剩几条鱼呢？