说起“鲎”，你会想到什么？从奥陶纪穿越而来的海洋“活化石”？对现代医疗作出大贡献的蓝血动物？相濡以沫的“夫妻鱼”？

在海南澄迈东水港的村子里，“鲎”被悬挂在家家户户的门上，是镇宅辟邪的祥物，是人向天神祈求庇护的一道神符。为什么鲎能司掌起镇宅辟邪的职能？是因为模样怪陋有震慑之用，还是它长如尖矛的尖尾刺有股不凡的肃杀之气？也有村人说是因为鲎外形和味道比较特殊，“这样那些小鬼啊、脏东西啊闻到这个味道就不会进家门了”，相当于鲎的特殊味道能挡掉“脏东西”（不祥之物）。

总之，何婆家门上的这只鲎有些年头了，她的思绪拨开回忆的迷障，兀自念道：“五十三年，已经五十三年了。”当年这只不幸搁浅的鲎在沙滩上被暴晒到只剩个壳，她的丈夫何叔视若珍宝地捡了回来，从此就挂在这门头上，再没取下来过。

短短五十三年于鲎4亿多年的家族史来说不过一瞬，却让何婆从新妇到白头，经历了人生种种起落。她的丈夫，村里最好的捕鱼者，在挂上这只鲎不久，就在一次出海中丧生。那天，台风就要来临。渔民中一直都有“抢风头、赶风尾”的说法，台风临来之际和刚过之时都是鱼获颇丰的时候，但这也是最危险的时刻，一直都只是技艺最高、经验最丰富的渔民的“勇敢者游戏”。何叔好胆气，乘浪去讨，去博，但何婆却再也没有把他等回来。

何婆没有也不能消沉太久。为了养活两个儿子，只过了半个月，何婆就开始代替何叔出海。她也不去很远的海域，就是在附近撒流刺网捕鱼。何婆捕鱼，从来都是“抓大放小”，网兜里的幼鱼，她都是一尾尾捡出，再送回海里。同行的渔民见了，笑她傻，但何婆总是笑着说：“不捕子孙鱼，子孙才有鱼。”再后来，和何婆一起出海的村民，也都像何婆一样这么做了。何婆每次捕鱼回来，都会取下门上的鲎壳轻轻揩上几下，也许是在和逝去的何叔对话，也许在感谢鲎积年累月的庇佑。

十年转瞬过去了，何婆两个儿子都已长大成人。大儿子阿德外出打工，小儿子阿诚选择留在了村里，替何婆担起养家的重任。自此，何婆留在家里的时间多了不少，大都在陪伴孙子小华。为孙子做饭、织衣，儿子捕鱼的渔获量也不算少，支撑一个家庭的生活也不算太紧张。但何婆也一直坚持亲手为家人做衣服，眼神不太好了，便就着光慢慢地缝制。衣襟袖口，每一寸针脚里都伫留着一段时光。

日子这样过下去，孙子小华也考上了大学，还是镇上的状元。 村人们纷纷前来道喜，何婆站在屋里，慈祥又骄傲地笑着，应着街坊邻居的夸赞。如果说命运也曾给何婆设阻，也曾忘了眷顾她，那么现在，这些苦难咀嚼之后，已经到了回甘的时候。

每年八月十七日，是除了妈祖诞辰外，渔村的另一重大庆典——爱心助学协会奖学金发放晚会。村里的学子按成绩和家境被授予不同的奖学金，而奖金都来自村民自发的募集。

很多村民终其一生都留在村里，撒网，收网，撒网，收网，毕生和时而慈悲时而暴虐的海浪交手，用古老而重复的作业，把这些后辈送往崭新天地，让他们去探索自己未曾见过的世界，盼望他们学有所成之后，能再回来渔村，为家乡做些什么。

听说鲎现在是国家保护动物了，何婆把门上那只取了下来。

她凝视着，抚摸着它凸起的背脊，笑眯眯的，眼角的笑纹掖着温柔而坚定的力量，却什么也没说。几十载光阴过去，这村子似乎什么都没变，又似乎什么都在悄悄生变，你看，现在就连这每家挂一只的镇宅辟邪的鲎，也成了罕有的濒危动物了呢。