天涯石，天涯海，三亚湾海的中心，隐约可见“波浮双玳”。当你去到天涯海角，夕阳下和Ta依偎在天涯石旁，朝着大海呼喊：“追你到天涯海角，陪你到天荒地老”的时候，你或许没有想过你们所憧憬的这一幕时光，可能正在海上你目之所及处的西岛渔村里上演。

珊瑚礁、小岛渡轮、白沙海滩，西岛不仅美在它的风光，还美在它的原生态渔村，和它的名字：它与东岛恰似两只玳瑁在碧波中并肩戏水，鼓浪而行。“西玳瑁岛”，便是西岛也是西岛渔村名字的由来。

岛上居民过去都是渔民，90年代以来随着西岛旅游的开发，渔业捕捞已被禁止，政府按渔船功率及大小给予渔民一定的补偿。渔民不打渔了，村里还是隐藏不住渔村的印记和渔民生活的痕迹，比如珊瑚老屋，比如贝壳工艺品，比如角落里随处可见的破旧渔船。他们过去每家每户都挖有一口井，以采集地下水作为生活用水的主要来源；现在的房子都通过海底管道接入了海南本岛的自来水，但街角小巷还是偶尔能看到一些水井在滋养着这里的居民。

渔村所在地的土壤含有较多贝壳、砂粒和珊瑚碎石，不太适合种植农作物，岛上蔬菜相对缺乏，因此衍生出了渔村的特色"蔬菜"：仙人掌。

岛上气候和沙质土地特别适合仙人掌生长，街边墙角，仙人掌随处可见。做菜时，人们采摘下新鲜仙人掌，拔去刺，用热水烫煮，再切丝煮汤，或者用来炒海螺，粘液丰富，口感脆滑，还有很好的排毒效果，是非常具有岛居特色的美食。

除了仙人掌，西岛人也喜食槟榔。岛上吃槟榔习惯先煮熟，然后晾晒干后食用，跟海南其他地方喜食生槟榔略有不同。问起原因说是煮熟后觉得风味更佳。岛上人结婚的时候，槟榔更是必不可少。男方家会把槟榔作为彩礼，新娘也会给来宾递槟榔，以示对来宾的尊重。

西岛渔村共有4000多居民，最大的姓氏是麦、陈，各家族之间皆有通婚。我登岛当天刚好碰上村里的婚礼，是村头的姑娘嫁给村尾的小伙子。他们上午在村头摆接亲酒，下午在村尾摆迎亲酒，村里人这一天基本都在忙着喝酒。长期的通婚使得岛上村民们基本都是亲戚，是一个典型的熟人社会。

由于熟人太多，没敢去冒充远房亲戚吃酒席，我只好脑补了一句新郎在洞房花烛夜的枕边呓语："陪你定居天涯海角，陪你一起白头偕老"。这在西岛渔村，还真是一辈子可以信守的诺言。