几只高脚水鸟
扑棱扑棱
从大海的深处浮了出来
随即隐入林中
又一只大螃蟹
横摆着粗壮的钳子
钻在淤泥里爬行
很快便躲进树根后随潮水消失
走进东寨港之前，关于红树林湿地的印象虽只有这么几帧，却都是些小而美的画面。尤对红树植物的形态变化记忆深刻，当潮水上涨时，它们的树干浸泡在水里，只有茂密的树冠浮在海面，像极了一丛海蘑菇；退潮后，泥泞的树干又露出在滩涂，盘根错节，还吸附着几只小螺小贝。
冠名国家级的红树林湿地保护区，东寨港的形象则会丰满些，平整松软的柏油大马路，背景没有粗犷的大雪山也会想下车打卡；路边的绿化带和一排又一排的椰子树，规整而舒适；连村口的路牌，都自带风情小镇的标识。当车子停在红树最茂密的核心观景区，跑上那最高处的栈台，偶尔还能看到一艘外挂柴油机的小渔船驶过河道。你身前和矮桥下的各色游客，便会对着远方大吼两声，或抓起相机捕捉那渔船、红树和夕阳的光影，寻找红树没入水里的气根和栈桥下的游鱼。
此时的他们都离红树林很近，就在东寨港腹地里，看得很泥滩里的弹涂鱼；却有些远，始终隔着一座栈桥的距离。他们似乎没尝过这里的咸淡水，没赤脚踩踏过滋养这一方生命的淤泥，更不熟知这里的人、渔和事，我们开始也没有。要不是追寻着渔业的足迹走进红树林区内靠海的村子，要不是深入到周边的渔村访谈、调研，看到那海面上稀疏的养殖木桩，那扛着铁锹小桶在滩涂里捡螺挖贝的渔婆，那用高压水枪冲洗渔网的渔民大哥，和那赶着一群鸭子下海的阿婆，我们对于东寨港的认知，便只有眼前的水鸟跟红树，和研究报告里的渔业收入数据。
但如果你以为东寨港就只有这些形单影只的渔业和渔影，那确实就是看的不太完全，不够真切。东寨港的独特和感人之处，偏偏在于它夹带着的浓厚烟火气息和渔人的日常生活故事。
#坐小渡轮去卖鱼的阿姐，一天收入百来块钱
2016年春节前，在演丰镇农贸市场和曲口渡返回铺前的小渡轮上，同一天里两次遇到了一位卖鱼的阿姐，便熟络地聊了起来。阿姐是北港岛（东寨港出海口处，曲口渡和铺前之间的小岛）人，老公一个人在铺前海（东寨港出海口处）撒网捕鱼，她则在每天早上7点，花2块钱坐小渡轮到铺前，花10块钱转船折返曲口渡，再坐公交车到演丰镇农贸市场，赶在早市里卖鱼。
大概11点多，阿姐便会挑着空担子原路返回，除去往返的路费，一家人一天捕鱼的收入就百来块钱。北港像阿姐这样的鱼贩不多，多数鱼贩直接就在铺前码头把鱼卖掉了。东寨港周边捕捞的鱼种类多，蓝圆鰺是最受老饕们追捧的，能卖到20几块一斤，不过比起演丰镇农贸市场，价格还是稍微差了些。
#住渔排上的大哥，同时干工地和养鱼两份活
在东寨港出海口靠近铺前大桥的河道上，有十来个养殖鱼排，在河道最靠外那3个，便属于渔民王大哥。王大哥是万宁人，夫妻俩平时居住在渔排上，养殖剑多（海南话）和石斑鱼。但他们的主要工作，还是在铺前大桥的工程项目上当建筑工人。
这些渔排为自行占海搭建，无需租金，饲料则是买来的小鱼小虾，但养殖成效受自然环境和气候影响较大。2016年年初由于强冷空气的侵袭，王大哥家的大多数鱼都被冻傻或冻死了，只得廉价出售；少部分抗冻的石斑鱼，也仅仅是卖到26元一斤。
#东寨港湾内捕鱼的夫妻船，收获越发不确定
北港岛的左侧，塔市新溪角码头，遇到了一艘夫妻共同作业的小型渔船，也叫夫妻船。他们就在东寨港湾内捕鱼，早上9点半左右收鱼上岸。这一天捕上来的有富贵虾（约有5斤，卖35元一斤）、野生海虾（1斤多，卖100元一斤）、一条3斤的野生大鲻鱼（卖40元一斤）、三眼蟹和其他海蟹（2斤左右，卖25元一斤），还有鞋底鱼、章鱼、沙丁鱼、鳗鱼等野杂鱼。
渔家阿姐说，小渔船出海一次要花费20来块油钱，收获则全凭运气，一天能有三百块收入算非常丰厚了。但只要捕上来鱼，就不愁卖，散客不买也很快会有鱼贩来收购。
新溪角码头还有100多艘这样的小型渔船，多为夫妻船。他们在铺前的近海和东寨港湾内捕鱼，一般是前一天晚上放网，第二天早上收鱼。渔民普遍抱怨说，这些年鱼越来越少了，体型也越来越小，一艘船拼了干活，最多能挣个两三百块一天。
#看得见的渔业生计
沿着东寨港红树林的岸线走，关于小型渔业的样态和这些渔民的故事还有许多，卖鱼阿姐、渔民大哥，和收获不确定的夫妻船，都只是当地渔民生活百态里比较典型的缩影。实际上，出海捕鱼、近海养殖、滩涂挖螺、贩卖渔获，本就是他们的生活日常；实际上，他们的收入都差不多。
东寨港周边的居民主要就是以渔业为生的，人们普遍从事捕鱼、挖螺、鱼虾塘养殖和滩涂养殖等渔业相关的工作，靠海的村庄还大力发展牡蛎养殖。当地渔民只在风平浪静的东寨港湾内和出海口处捕鱼，很少会去到外海。这种以小规模、生计渔业为主的沿岸和近海捕捞方式，依托着东寨港红树林生态系统的天然条件，在传承中发展，百年来生生不息。
而得益于这里狭长、散乱的海岸线布局和红树林湿地丰富的鱼类资源，东寨港周边渔村至今仍保持着相对原始却独特的渔业风貌。渔民一般选在涨潮初期或退潮（潮位较低）的时候出海撒网，他们现在用得最多的是蜈蚣网。这种网你或许早已见过，适用于红树林湿地的滩涂、涨潮时形成的水沟、凹凸不平的礁石区、涨退潮的过渡带等多种地形，游在水里的鱼和钻在泥底的螃蟹都可以抓到，能捕获鱼的种类多、数量大， 且使用不分四季。
当地渔民说，以前出海捕鱼会使用其他网具，但捕捞效率低，收获还受到潮水影响变化不定；现在用上了蜈蚣网后，每艘船每天出海一趟，每次下网一两百张，非常高效。
可是在长期高强度的索取之下，这里的鱼越捕越少、越捕越小，越来越多的幼鱼被捕上来，渔获越来越方便地被贩卖到周边的市场。桂林洋农贸市场是东寨港周边最大的水产品农贸市场，消化水产品的量很大。不过从整个东寨港保护区来看，因为靠近海口又是旅游区，这里的新鲜海鲜又常会销往海口或在本地由游客消费。
东寨港当地渔民根据流水情况，通常选择在夜晚下网捕捞，清晨收网，早上五六点卖鱼。鱼拉上岸后，渔民会根据市场的需求进行分拣和分销。那些不合市场规格的幼杂鱼，则兜售到渔村附近的小饭馆用来做“杂鱼煲”。
但幼鱼不论是销售到食店还是作为冰鲜饵料，都有来自市场对水产品强劲的需求。可以说，在东寨港红树林出产的任何一种海鲜，都比裸滩地的产的海鲜要更肥美；在这样的咸淡水环境生长的鱼虾蟹贝虽然规格不大，但不管是捕捞的还是养殖的，口感都十分鲜甜、细嫩，品质上乘，在市场上非常走俏。所以在人的需求的推波助澜之下，东寨港红树林区域内很早有了规模不小的禽畜养殖和水产养殖，东寨港的养殖污染问题和红树林群落破坏也由此产生。
#经济支柱养殖业会如何演变？
2013年12月，在经过大量的摸底调查基础上，海口市政府对东寨港保护区内2439亩养殖塘进行了全面清退。但彼时保护区外的水产养殖还在进行着。到2015年，东寨港渔业社区水产养殖的收入达到7100多万元，占了当地人所有收入的27%。
曲口湾，位于东寨港出海口最外头的咸淡水区，海水咸淡适宜，盛产生蚝。这里出产的蚝个头大，肉质紧实，味道浓郁鲜美，有别于其他产地。2017年，曲口生蚝已经成为了演丰镇的支柱产业之一，且是演丰镇的地理标志性产品。
这些年，随着曲口生蚝品牌的打响，到了生蚝采收的两季，不少岛内甚或岛外的饕客，都会不远千里前来尝这一口鲜。但曲口生蚝的养殖规模囿于保护区养殖的限制，很难进一步扩大规模，区域品牌的打造也一度受阻。虽说生蚝是滤食性物种，对改善水质有裨益，但养殖连带的人的活动依然会对周边红树林生态造成影响，而且传统的砖养方式升级为泡沫板和吊绳后，亦不免令人忧心塑料微粒的污染。
不过随着红树林生态保护的红线日益收紧，特别是2017年严格清退之后，东寨港红树林保护区内已经少有养殖活动。但作为东寨港居民的生计支柱，水产养殖该何去何从呢？
或许，合理引导养殖户在池塘内部间播红树，充分利用红树的水体净化作用，营造生态养殖环境，进而发展红树林复合型渔业，打造区域性品牌和优势品种，如生蚝、青蟹、贝类等，以赢得更高的市场价值；同时，让养殖户认识到红树林对渔业资源的有效促进作用，唤起他们自发加入红树林及其所处的海洋环境资源的保护队伍中，形成自我造血、让渔民找到谋生的出路，才是平衡红树林保护和渔业生计的可持续之道。
